廣大網友国产一级一国产一级_少妇高潮久久久久久_欧美不卡一区二区三区免_国产精华av午夜在线观看_国产肉丝袜一区二区

來源：游戲研究社

這個(gè)月的Xbox新品發(fā)布會(huì)上，Square-Enix公布了新作：《奇異人生：雙重曝光》。這是SE在五月宣布「重啟和覺醒~為實(shí)現(xiàn)長期增長而重啟的3年」這個(gè)頗為中二的商業(yè)計(jì)劃后，官宣的第一個(gè)新游戲。

《奇異人生》，這個(gè)主打劇情，玩法上近乎走路模擬器的小眾游戲系列，如今已變得越來越有3A游戲的面貌。與之相匹配的，是官方在這款游戲上采用了比較激進(jìn)的銷售策略。例如，只有購買了終極版(448元)的玩家，才可以在游戲里擼貓。

終極版有專屬的貓貓內(nèi)容，做完某個(gè)特定支線任務(wù)后你會(huì)收養(yǎng)一只貓

《奇異人生》顯然不能算是SE旗核心的ip，更不能代表傳統(tǒng)的買斷制3A游戲，但從官方對待這款游戲的方式上，或許我們可以一窺如今的主流廠商都打的什么主意，對游戲的形態(tài)有哪些思考，以及未來我們能玩到的游戲會(huì)是什么樣子。

免劇透終極版

靠可愛的貓狗來吸引玩家的做法在最近幾年越發(fā)常見。在同樣于近期揭曉的《刺客信條：影》的實(shí)機(jī)演示中，我們的武士大人彌助進(jìn)村后無視身邊向他鞠躬的鄉(xiāng)親們，徑直去做的第一件事也是擼狗，廠商的算盤珠都打到玩家屏幕上了。

彌助：「喔吼，你是一個(gè)友好的野獸，是不是啊?」

不過，這類互動(dòng)往往是內(nèi)置的一個(gè)小功能，像《奇異人生：雙重曝光》這樣將貓狗做成終極版限定內(nèi)容的方式倒不多見（貓貓甚至不在348元的「豪華版」中）。

對于能夠抵抗可愛小貓的吸引力，不打算額外花上150元的玩家，SQUARE-ENIX在商店頁面用黃色標(biāo)注了另一項(xiàng)重磅「福利」：預(yù)購終極版的玩家，可以提前2周游玩正式版的第1、2章內(nèi)容。鑒于奇異人生系列往往由5章構(gòu)成，這幾乎相當(dāng)于提前玩到半個(gè)游戲了。雖然付費(fèi)搶先游玩的銷售模式也已經(jīng)有些前例了，但那些游戲要么是像《使命召喚》這樣側(cè)重多人對戰(zhàn)，不以劇情為核心賣點(diǎn)的游戲，或是像《刺客信條：影》這樣在黃金版中涵蓋將在「稍后」推出的季票內(nèi)容，且最多提前三天游玩，而不會(huì)提前2周之多。

搶先兩周游玩是終極版最核心的賣點(diǎn)

這并不是「不著急可以不買」這么簡單，因?yàn)橥婕蚁M(fèi)并不是為了買到多少額外內(nèi)容（除了小貓），而是花錢消災(zāi)，免受劇透的困擾。對于希望支付全價(jià)首發(fā)以獲得充分體驗(yàn)的玩家來說，298元的首發(fā)版本質(zhì)上是「晚14天開玩的二等票」，而如果在此期間遭遇劇透，相當(dāng)于自己付出的298元還會(huì)進(jìn)一步貶值。

考慮到當(dāng)下社交媒體算法的推送機(jī)制，玩家越是關(guān)心《奇異人生》的相關(guān)內(nèi)容，就越容易在游戲終極版解鎖的那兩周里被劇透。這種銷售模式，與其說是鼓勵(lì)真愛黨為愛買單，倒不如說是向核心受眾「強(qiáng)賣」免于劇透的贖金。對于路人玩家，這兩周反倒沒有什么影響。在這種銷售模式下，只有核心玩家受傷的世界達(dá)成了。

和卡普空在《龍之信條2》里賣傳送石相比，SQUARE-ENIX的免劇透終極版無疑是在傳統(tǒng)的買斷制游戲收費(fèi)模式上再往前走了一步，離EA曾打算在《戰(zhàn)地》里讓玩家花錢買子彈的愿景更近了一點(diǎn)。

這些廠商到底怎么回事？難道他們不知道這樣做無異于殺雞取卵嗎？在仔細(xì)看了那份「重啟與覺醒」與由此引發(fā)眾多游戲從業(yè)者的討論之后，我發(fā)現(xiàn)不光是SE，傳統(tǒng)意義上的3A大廠可能還真沒多少好辦法了。

游戲不好玩賴誰呢

SE的新計(jì)劃之所以叫「重啟」，正是因?yàn)樗麄兊默F(xiàn)狀不太樂觀。他們在5月發(fā)布的財(cái)報(bào)中確認(rèn)，2024財(cái)年的實(shí)際營收僅有預(yù)期的一半左右。兩個(gè)關(guān)鍵原因是：SE花費(fèi)巨資推出的《最終幻想16》、《最終幻想7：重生》等等游戲的表現(xiàn)不達(dá)預(yù)期；此外，還砍掉了數(shù)個(gè)原本計(jì)劃這段時(shí)間推出的游戲。

SE近年推出的高清游戲各種翻大車

其實(shí)，兩款《最終幻想》的Metascore分別有87和92。重點(diǎn)在于后面的那個(gè)「等等游戲」。看看SE在過去幾年推出的游戲吧：《漫威復(fù)仇者》、《巴蘭的異想奇境》、《巴比倫的隕落》、《魔咒之地》和《泡沫之星》五款高清游戲的Metascore均分只有56。那些被SE主動(dòng)放棄沒有上線的游戲，恐怕更是重量級。

問題來了：在這些游戲上線之前SE不知道它們不好玩嗎？

對此，很少有人比曾經(jīng)擔(dān)任SE控股公司業(yè)務(wù)總監(jiān)的雅各布?納沃克更有發(fā)言權(quán)。他在看到「重啟計(jì)劃書」后有感而發(fā)，并在社交媒體上貼出的長篇大論。他的觀點(diǎn)引來了很多同行的評論乃至反駁，原帖至今已經(jīng)超過了100萬次瀏覽。

納沃克最初想表達(dá)的意思是：將一款游戲做到及格或許是一門科學(xué)，但創(chuàng)作出滿分爆款則是一門藝術(shù)。沒有人能保證一款游戲一定能從一個(gè)充滿bug和缺陷的原型蛻變成一個(gè)神作。而且，二者的差距往往是「行百里半九十」，制作人會(huì)在花光預(yù)算，接近發(fā)售日時(shí)找到老板說：「對不起，我們還需要12個(gè)月的時(shí)間，以及額外一大筆錢?！?/p>

此時(shí)，老板不能直接說：不行，按原計(jì)劃來。而是需要把握何時(shí)該繼續(xù)投入，何時(shí)該適當(dāng)放手，留下資金供下款游戲翻盤。于是，我們見到了從《最終幻想13》一路耗成《最終幻想15》的長途跋涉，至于《巴蘭的異想奇境》，甚至連宣發(fā)費(fèi)用都砍了。你可以說SE沒有次次成功，但不能說他們懶于嘗試，其實(shí)他們已經(jīng)很努力了。

《最終幻想15》在2013年E3宣布時(shí)，原本寫著13的logo搖身一變，成了15

他的這番為老東家挽尊的言論，招來了《地平線:西之絕境》制作人塞德里克?查桑的反駁，他評論道：不及格的游戲再怎么延期修補(bǔ)，也沒法變成滿分神作。如果真的能夠逆襲，那一定是整個(gè)游戲都推倒重做了。納沃克能說出這番話，恰恰說明SE管錢的領(lǐng)導(dǎo)層對于「這款游戲該是什么樣」沒有概念，所以當(dāng)游戲制作人畫餅要錢時(shí)，高層只會(huì)一次次批準(zhǔn)投資，最終造就了如此多的低分3A，以及像《最終幻想7重生》這樣不知道什么時(shí)候該收手，無腦追加更多內(nèi)容的游戲。它看起來很努力，但實(shí)際上沒有把握住原版《最終幻想7》的魅力，將游戲從玩家的身邊越推越遠(yuǎn)。

查桑還拿「爆殺」《西之絕境》的《艾爾登法環(huán)》舉了例子，他說，《西之絕境》從規(guī)模和質(zhì)量上說，絕對是3A里的一線水準(zhǔn)，在交差的時(shí)候，各個(gè)指標(biāo)都能「打勾」。然而，《法環(huán)》不僅在審美和玩法上大獲全勝，就連開發(fā)預(yù)算都比《西之絕境》要少。因此，如果一家游戲公司的高管還執(zhí)著于「花大錢做出大制作游戲」，而想不清「什么才是好游戲」的話，還會(huì)繼續(xù)失敗。

《巴蘭的異想奇境》雖然由索尼克聯(lián)合創(chuàng)作者中裕司領(lǐng)銜制作，最終的成品卻玩法枯燥，角色乏味，定位模糊，讓人困惑于制作這款游戲時(shí)發(fā)生了什么

《奧日》系列的制作人托馬斯?馬勒站在獨(dú)立游戲開發(fā)者的立場給出了評論，他說：玩家并不像發(fā)行商那樣糾結(jié)于3A這個(gè)概念?！侗局埂泛汀段业氖澜纭纺膫€(gè)有3A級別的畫質(zhì)呢？《最終幻想7》吸引玩家數(shù)十年的魅力，也不僅是它當(dāng)年在3D畫質(zhì)上的突破?！栋吞m的異想奇境》畫質(zhì)再好，在游戲性上也根本無法和《超級馬力歐：奧德賽》這樣的同類競品相抗衡。它們的差距是如此明顯，然而無論是游戲制作人還是發(fā)行商，不但對此視而不見，通過了項(xiàng)目，還砸大錢做成了3A，說明SQUARE-ENIX從一開始立項(xiàng)的時(shí)候，就沒想清楚：對一款游戲來說，什么才是最重要的。

能力越大，責(zé)任越大

對于同行們的評論，納沃克則表示，你們說的那些，和SE這個(gè)體量的3A大廠操心的事，根本是兩碼事。難道SE不知道做嘗試嗎？但是《八方旅人》這樣的小品，注定是小眾的，撐不起銷量的。獨(dú)立開發(fā)者經(jīng)過幾次試錯(cuò)，做出一款《小丑牌》就能衣食無憂，但《小丑牌》養(yǎng)不起幾百人的大團(tuán)隊(duì)，3A大作在玩法上的試錯(cuò)成本又極其高昂。因此，優(yōu)先保障高清畫面這種大概率「種瓜得瓜」的投入，是3A廠商必然的選擇。

《奇異人生》前作中的「照片」曾以手繪畫風(fēng)為游戲賦予一股獨(dú)立氣質(zhì)，

在最新的預(yù)告片中，類似的物件已被高清化

納沃克還指出了一個(gè)不討人喜歡的現(xiàn)實(shí)，那便是SE作為上市公司，需要小心對待和股東的關(guān)系。那些放飛自我，不在意股價(jià)的公司，都在90年代的泡沫經(jīng)濟(jì)中灰飛煙滅了。如果一家上市公司不去做高成本、大制作（以期望獲得大量收益）的3A游戲，那么它就難以鞏固股東的信心。換句話說，上市公司做游戲就是「能力越大，責(zé)任越大」。

固然，市面上存在著像拉瑞安這樣保持獨(dú)立的工作室，且SE曾經(jīng)也是這樣的公司，但在經(jīng)歷了數(shù)輪行業(yè)震蕩與合并之后，今日的SE已經(jīng)是日本第二大的游戲廠商，比他更大的只有任天堂（如果不算總部在美國的索尼互動(dòng)娛樂的話）。即使放在全球范圍內(nèi)的「第三方」游戲廠商里，他們的體量也僅僅小于EA、Take-Two和育碧等幾個(gè)廠商。

《奇異人生：雙重本色》的額外內(nèi)容幾乎都是服裝包，每個(gè)服裝包各有5件服裝。位于最后一行的「獨(dú)占貓咪內(nèi)容」更顯黔驢技窮的意味

然而，由于SE以強(qiáng)調(diào)單機(jī)游玩、側(cè)重劇情的RPG游戲?yàn)榛?，這意味著他們相當(dāng)依賴買斷制游戲的收入。和主打服務(wù)型游戲，能夠廣泛應(yīng)用「通行證」、「寶箱」和「抽卡」等機(jī)制的EA等廠商相比，買斷制游戲的盈利模式相對單一。像《奇異人生》這樣連戰(zhàn)斗要素都近乎于零的「走路模擬器」，能添加的付費(fèi)點(diǎn)更是少之又少。那么，當(dāng)《奇異人生》身不由己地提高預(yù)算去讓自己更像一款3A游戲時(shí)，與之相匹配的營收壓力也就成了一個(gè)沒有商量的硬指標(biāo)。這么一來，「終極版限定擼貓玩法」和「加錢提前14天體驗(yàn)」 這種策略頻出也就不足為奇了。

其實(shí)在計(jì)劃書中，《奇異人生》位列重要ip，并非殺雞取卵的棄子

最后，納沃克還「甩鍋」給了服務(wù)型游戲。他認(rèn)為，像《堡壘之夜》《原神》這樣的游戲運(yùn)營越久，玩家在其中投入的金錢和情感越多，就越難轉(zhuǎn)而去玩一款新游戲。當(dāng)周末到來，不管玩家多么想嘗試一款新游戲（他甚至已經(jīng)買了），但只要他一想到通行證等級還沒刷滿，周常任務(wù)還沒做完，就會(huì)像著了魔一樣回到那款游戲中，直到把所有獎(jiǎng)勵(lì)都拿齊，才算是為自己贏得了「游玩其它買斷制游戲的資格」，而往往到這一刻，能用來玩游戲的休閑時(shí)間也消耗殆盡了。

Apex20賽季的部分獎(jiǎng)勵(lì)包括時(shí)裝、背景、武器皮、貼紙，需要玩家每兩周完成一系列詳細(xì)的任務(wù)，在12周內(nèi)全部完成才能解鎖

換句話說，《最終幻想7重生》的對手不是同期發(fā)售的RPG大作《人中之龍8》，而是所有玩家已經(jīng)玩了好幾年，并且還會(huì)繼續(xù)玩好幾年的「老游戲」。而隨著老游戲的味道愈發(fā)醇厚，擺在新游戲面前的困難只會(huì)越來越大。他斷言，「打不過就加入」會(huì)是越來越多買斷制游戲廠商的選擇，未來玩上搭載《最終幻想》IP的「原神」也不是不可能。

當(dāng)然，如果病急亂投醫(yī)的話……可能得到的就是「最終幻想7:第一戰(zhàn)士」這種上線一年就關(guān)服的吃雞手游了

大廠單機(jī)游戲的未來

那么，以SQUARE-ENIX為代表的3A游戲上市公司，以后又將走向何方？回看他們的「重啟和覺醒」計(jì)劃書，頗有一種和社交媒體上那幾位同行隔空討論的感覺。從紙面上看，既包括「繼續(xù)貫徹高清游戲路線，爭取確保高清游戲質(zhì)量」這種能和納沃克的發(fā)言相印證的部分，也有「為能夠做出獨(dú)屬于SQUARE-ENIX魅力的游戲建立開發(fā)管線」這樣關(guān)于自身定位的思考。當(dāng)然，像「積極推行多平臺(tái)策略，觸達(dá)更多玩家」這種短期策略和「尋求增長投資和股東回報(bào)之間的平衡」這種面向股東的心理按摩也沒有缺席。

重啟計(jì)劃靠譜與否放在一邊，至少上升的箭頭畫得頗有氣勢

可是，僅從這樣的愿景來看，我仿佛只能看到3A游戲上市公司繼續(xù)沿著既有的道路前進(jìn)，并努力植入各種氪金項(xiàng)目，以期從每個(gè)玩家身上獲得超過60-70美元的回報(bào)。換言之，在短期來看，我們可能還是會(huì)面對3A游戲更高的初始售價(jià)，更多的微交易項(xiàng)目，以及更多的貓貓、陸行鳥或別的什么讓付費(fèi)項(xiàng)目看起來不那么赤裸裸的「付費(fèi)大使」。

與此同時(shí)，這種以股價(jià)增長為制作游戲核心驅(qū)動(dòng)力的業(yè)態(tài)似乎正讓3A游戲開發(fā)者身心俱疲。曾先后供職于2K、Telltale和暴雪的哈里森?G?平克在社交媒體的牢騷收獲了同行的廣泛認(rèn)同。

如今，平克供職于開發(fā)了《神秘島》系列的美國游戲開發(fā)商Cyan，

成立于1987年的Cyan是美國現(xiàn)存歷史最悠久的獨(dú)立游戲工作室

等會(huì)兒，說了這么半天，到底什么是3A游戲？

我查了半天，也沒有找出到底是誰率先提出「3A游戲」這個(gè)概念的。雖然關(guān)于它的定義有一個(gè)籠統(tǒng)的「高成本、高體量、高質(zhì)量」的說法，但對于怎么評價(jià)一款游戲是否符合「3A」，似乎這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)又變得無比模糊起來。

在我能查到的資料中，曾擔(dān)任維珍游戲的CEO馬丁?阿爾珀是最早向同行宣揚(yáng)3A概念的人之一。而他將自己能夠成功做出一系列收購和宣發(fā)操作的原因歸結(jié)于「我一個(gè)電子游戲都沒玩過。」

或許，3A的具體評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)并不重要，重要的是說出這個(gè)詞時(shí)所能帶給別人的感覺。當(dāng)游戲制作人在找投資人時(shí)說自己是3A，就像是在說自己是做「大生意」的人。當(dāng)游戲宣發(fā)時(shí)強(qiáng)調(diào)自己是3A，就像是在宣傳一部電影是「大片」。

就是這句仿佛耳邊輕語的魔咒

前些日子，我也跟風(fēng)盤起了「電子核桃」——兼容各種模擬器的開源掌機(jī)。鼓搗游戲庫的過程波瀾不驚，但當(dāng)我隨手點(diǎn)開一款游戲時(shí)，屏幕上伴隨著logo突然冒出的一句「EA Games，Challenge Everything」卻讓我「DNA動(dòng)了」。即便是在黑屏讀盤畫面，連游戲的logo都還沒看到，我也已經(jīng)本能地興奮起來。它仿佛是一句承諾，一段即將開始的高質(zhì)量游戲享受的保證。

我逐個(gè)點(diǎn)開模擬器里的老游戲，只為再看一次各個(gè)廠家當(dāng)年激動(dòng)人心的logo畫面。育碧、暴雪、KONAMI……這些如今聽來，總是和「貪婪、罐頭、強(qiáng)行正確……」這樣的詞匯或情緒綁定在一起的游戲巨頭，竟然也曾帶給我滿滿的幸福。

有些logo，真是閃出的第1幀就認(rèn)識

就在我寫到這里的時(shí)候，任天堂直面會(huì)開始了。當(dāng)我一邊看直播，一邊加愿望單的同時(shí)，看著明顯老邁年高的Switch畫質(zhì)，又覺得…3A廠商對畫質(zhì)的追逐也不是沒有意義的，真是矛盾。

愿3A大廠們各自的重啟與覺醒之旅一切順利，愿游戲開發(fā)者永遠(yuǎn)對新作充滿靈感與活力，愿玩家們在喜+1之后依然享有游玩它們的時(shí)間與興致。